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Jean Mawhin

1. L’homme, sa vie et sa carrière

Henri Poincaré est né en 1854, au sein d’une famille d’intellectuels lor-
rains : son père est professeur de médecine, son oncle polytechnicien, un
cousin germain deviendra président de la république et un autre directeur
de l’enseignement en France. Sa soeur Aline épousera le philosophe Emile
Boutroux et leur fils Pierre sera un mathématicien et un philosophe réputé.
Polytechnicien et Docteur ès Sciences en 1879, Poincaré connâıt une carrière
académique fulgurante. Après un bref séjour à Caen comme chargé du
cours d’Analyse, Poincaré revient à la Faculté des Sciences de Paris dès
1881 pour y enseigner l’Analyse et la Mécanique physique et expérimentale,
avant d’y occuper successivement la chaire de Physique mathématique et
calcul des probabilités et celle d’Astronomie mathématique et mécanique
céleste. Les recherches de Poincaré portent sur presque tous les domaines
des mathématiques, de la physique, de l’astronomie et de la mécanique
céleste. Entre autres choses, Poincaré crée la théorie des fonctions auto-
morphes (qui généralisent les fonctions elliptiques), la théorie qualitative
des équations différentielles non linéaires (en particulier la bifurcation et le
chaos), la théorie spectrale des équations elliptiques, la topologie algébrique
et la mathématique de la relativité restreinte (en particulier l’espace-temps
de Minkowski). Ses articles scientifiques remplissent dix gros volumes in-
quarto, qui s’ajoutent à quelque vingt-cinq traités ! Poincaré est élu membre
de l’Académie des Sciences à trente-trois ans. Il fera partie de la plupart
des sociétés savantes étrangères (l’Académie Royale de Belgique l’élit as-
socié en 1902). En 1900, à Paris, il est président du Congrès International
des Mathématiques et vice-président du Congrès de Physique. Il préside la
Société astronomique de France dès 1901, dirige le comité de rédaction du
Bulletin Astronomique dès 1897. Poincaré est élu à l’Académie Française
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en 1908 et, s’il ne reçoit pas le Prix Nobel de Physique, il est le plus sou-
vent proposé pour cette distinction entre 1901 et 1912, année de sa mort
prématurée. L’annonce de son décès, publiée dans L’Illustration du 20 juil-
let 1912, rappelle que :

Dans le monde de la science pure, M. Poincaré était considéré comme
un esprit d’une audace spéculative exceptionnelle et d’une envergure
déconcertante. Les mathématiciens de la génération précédente s’avouaient
incapables de le comprendre; parmi ses contemporains, cinq ou six à
peine pouvaient le suivre.

Un commentaire qui sera répété en parlant d’Einstein.
Sur l’homme, on possède, grâce à une enquête du Dr. Toulouse à laquelle

Poincaré voulut bien se soumettre [26], des renseignements particulièrement
précis, qui datent de 1897 :

M. Poincaré est un homme de taille (1 m. 65) et de corpulence (70 kilos
environ avec vêtements) moyennes, voûté, le ventre un peu proéminent.
La face est colorée, le nez gros et rouge. Les cheveux sont châtains et
la moustache blonde. La pilosité est développée. [...] M. H. Poincaré
est, pour le volume du crâne, nettement supérieur à la moyenne. [...]
Les mains gantent du 7 3/4 et le pied chausse à l’aise du 42. [...] Il ne
fume pas et n’a jamais essayé, n’ayant pas éprouvé de curiosité pour le
tabac. Il ne parâıt pas être frileux ni beaucoup plus sensible au froid
que les autres. Toutefois, il est sujet aux rhumes et aux coryzas. [...] Il
ne dort pas la fenêtre ouverte. [...] Ce qui domine dans sa physionomie,
c’est une expression constante de distraction. On lui parle, et l’on a
le sentiment qu’il n’a pas suivi ou saisi ce qu’on lui disait, alors même
qu’il répond ou réfléchit à la question. [...] M. H. Poincaré croit avoir
un caractère calme, doux et égal. Mais il n’a de patience pour aucune
action, ni même pour le travail. Il n’est pas passionné ni pour ses
sentiments ni pour ses idées, et il n’est pas liant ni confidentiel. Dans
la vie pratique, il se montre discipliné. [...] M. H. Poincaré n’est
pas ordonné, bien qu’il apprécie la valeur de cette qualité. Il aime
la musique [...]. Il dessine un peu [...]. Il ne joue pas aux échecs et
croit qu’il ne pourrait pas faire un bon joueur à cet exercice. Il n’est
pas chasseur. [...] M. H. Poincaré parle correctement, mais avec une
timidité dont il a conscience. Aussi évite-t-il de prendre la parole en
public sans préparation, sauf dans les milieux scientifiques. Quand il a
à prononcer un discours, [...] il prépare un certain nombre de phrases
et les prononce à haute voix chez lui. [...] Mais il n’a jamais eu l’idée
de l’apprendre par coeur.

L’Illustration du 20 juillet 1912 confirme ce tableau :

Très simple, très affable, en apparence “un peu dans les nuages”, il
représentait extérieurement une sorte de moyen terme, assez rare, entre
le mathématicien de la nouvelle école, à l’allure sinon artiste, du moins
très parisienne, et le mathématicien classique, rébarbatif et absorbé
dans ses équations.
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Disons quelques mots du professeur. De l’avis même d’anciens élèves,
Poincaré n’a pas laissé un souvenir comparable à celui d’Emile Picard, par
exemple. Selon d’Adhémar [5]:

Dès le début, en un instant, le tableau noir était couvert de formules
et on avait une impression extraordinaire de puissance; le débit était
rapide et sûr. [...] Les leçons de M. Picard ont une élégance, un
aspect esthétique et pittoresque tout à fait remarquables; celles de M.
Poincaré étaient infiniment plus austères. [...] M. Poincaré [...] se
livrait fort peu, [...] à plus forte raison quand il était dans sa chaire.

D’Ocagne confirme ce témoignage [6] :

Mais on ne peut dire que Poincaré fût un merveilleux professeur. Il
dominait son auditoire de trop haut pour se mettre exactement à sa
portée et n’avait pas les dons d’orateur que requiert l’excellence en
matière de professorat.

Citons toutefois un avis plus nuancé de Léon Brillouin [4] :

Poincaré n’avait jamais peur de recommencer une étude si quelque idée
nouvelle se présentait. [...] Je l’ai vu plusieurs fois repousser ses notes,
annoncer qu’il allait essayer une nouvelle méthode, et continuer, sans
broncher, en improvisant devant nous au tableau noir.

Terminons par Bourgoin [3] :

Poincaré était [...] en 1910 et 1911, un savant qui faisait courir le
“tout Paris mondain” pour l’entendre, [...] sur les marches du pe-
tit amphithéâtre Leverrier où il parlait deux fois par semaine. Aux
premières leçons la salle était archi-comble, puis au fur et à mesure
que le mâıtre développait les “hypothèses cosmogoniques,” “la théorie
du potentiel newtonien”, le vide se faisait heureusement. [...] Sou-
vent des développements mathématiques m’échappaient, mais Poincaré
aboutissait toujours à des formules simples qu’il traduisait en langage
imagé que l’on était obligé de comprendre.

Ces témoignages confirment les conclusions du Dr Toulouse sur l’éloquence
de Poincaré.

2. L’affaire Dreyfus et la politique

L’affaire Dreyfus [27] donne à Poincaré l’une des premières occasions de se
manifester publiquement. On se souvient qu’en 1894, le Service de Ren-
seignement français entre en possession d’une lettre déchirée, non datée et
non signée, adressée à un attaché militaire allemand. Cette lettre – désignée
par le terme de “bordereau” – annonce l’envoi d’autres notes confidentielles
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sur l’armée française. Suite à la similitude entre son écriture et celle du bor-
dereau, le capitaine Dreyfus, un juif alsacien, est aussitôt arrêté et écroué.
Trois des cinq experts en écriture lui attribuent la rédaction du bordereau.
L’un d’eux est Bertillon, considéré comme le père de la police scientifique,
créateur de l’anthropologie métrique et antisémite notoire. Sa thèse, qu’il
modifie et perfectionne au fil de l’affaire, explique comme suit les dissimil-
itudes entre l’écriture du bordereau et celle de Dreyfus. Ce dernier aurait
contrefait sa propre écriture selon un procédé savant, utilisant au moins trois
autres écritures. Bertillon invoque le calcul des probabilités pour justifier
sa thèse. En janvier 1895, à huis-clos, le Conseil de Guerre de Paris déclare
Dreyfus coupable à l’unanimité, le condamne à la dégradation militaire et à
la déportation à vie sur l’̂ıle du Diable en Guyane. Petit à petit, sous la pres-
sion des proches de Dreyfus, des personnalités s’interrogent sur la régularité
du procès et la valeur des expertises. Le vice-président du Sénat, Scheurer-
Kestner, joue un grand rôle dans la longue entreprise de réhabilitation. Le
frère de Dreyfus, Mathieu, dénonce publiquement le commandant Esterhazy,
coureur, joueur et endetté, comme étant l’auteur du bordereau. S’étant livré
à la justice, Esterhazy est acquitté en janvier 1898, après un simulacre de
procès au Conseil de Guerre de Paris. Cette simagrée suscite le fameux arti-
cle “J’accuse !” de Zola, et la condamnation de l’écrivain pour diffamation.
L’opinion publique française se scinde en dreyfusards et anti-dreyfusards.
Parmi les mathématiciens, Hermite et son gendre Picard sont sans conteste
anti-dreyfusards, alors que son beau-frère Bertrand et son neveu Appell, sont
dreyfusards. Les réunions de famille devaient être animées ! Hadamard, pe-
tit cousin par alliance de Dreyfus, l’est aussi, et rallie Painlevé à sa cause.
Poincaré est d’abord assez réservé à ce sujet, se contentant d’une réflexion à
Appell lorsqu’il apprend que la condamnation de 1895 est fondée en partie
sur des documents inconnus de la défense, le fameux “dossier secret” :

L’énormité de l’accusation a probablement détruit le sens critique chez
les juges.

Les efforts du colonel Picquart, le suicide du commandant Henry, auteur
de faux documents accablant Dreyfus, et la fuite d’Esterhazy conduisent
finalement à une révision du procès, qui se tient à Rennes en août 1898.
Bertillon tente d’y démontrer que le bordereau a été construit par Dreyfus à
l’aide d’un artifice géométrique ingénieux, qu’il expose à l’aide d’une réglette
et d’une pièce de cinq centimes. Sa conclusion est péremptoire :

Dans l’ensemble des observations et des concordances qui forment ma
démonstration, il n’y a de place pour aucun doute; et c’est fort d’une
certitude non seulement théorique mais matérielle, qu’avec le sentiment
de la responsabilité qu’entrâıne une conviction aussi absolue, en mon
âme et conscience, j’affirme, aujourd’hui comme en 1894, sous la foi du
serment, que le bordereau est l’oeuvre de l’accusé.
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Le ton même de l’affirmation ne peut que déplaire à Poincaré, pour qui
connâıt sa philosophie scientifique ! Painlevé demande à son mâıtre de
s’exprimer sur la valeur de ces arguments prétendument scientifiques. Poin-
caré lui adresse une longue lettre circonstanciée, que Painlevé lit devant le
tribunal de Rennes. Le style est poincaréen, concis, ironique par endroit,
dépourvu d’arguments d’autorité :

Mon cher ami,

Vous me demandez mon opinion sur le système Bertillon. Sur le fond
de l’affaire, bien entendu je me récuse. Je n’ai pas de lumières et je ne
peux que m’en rapporter à ceux qui en ont plus que moi. Je ne suis pas
non plus graphologue, et je n’ai pas le temps de vérifier les mesures.
Maintenant, si vous voulez seulement savoir si, dans les raisonnements
où M. Bertillon applique le calcul des probabilités, cette application
est correcte, je puis vous donner mon avis.

Suit une critique détaillée de l’ensemble du système et de ses calculs, que
Poincaré conclut comme suit :

En résumé les calculs de [...] M. Bertillon ne sont pas exacts. Le
seraient-ils qu’aucune conclusion ne serait pour cela légitime, parce
que l’application du calcul des probabilités aux sciences morales est,
comme l’a dit je ne sais plus qui, le scandale des mathématiques, parce
que Laplace et Condorcet, qui calculaient bien, eux, sont arrivés à des
résultats dénués de sens commun ! Rien de tout cela n’a de caractère
scientifique [...]. Je ne sais si l’accusé sera condamné, mais s’il l’est, ce
sera sur d’autres preuves. Il est impossible qu’une telle argumentation
fasse quelque impression sur des hommes sans parti pris et qui ont reçu
une éducation scientifique solide.

Pourtant le Conseil de Guerre déclare à nouveau Dreyfus coupable, avec
circonstances atténuantes, et le condamne à dix ans de réclusion. Pour
calmer les esprits, le président Loubet lui accorde sa grâce. Mais il reste,
pour les partisans de Dreyfus, à le réhabiliter civilement et militairement.
Une nouvelle demande de révision est introduite, qui conduit à un nouvel
examen de l’affaire en 1904, par la Cour de cassation. La Chambre du
Conseil de la Chambre criminelle demande à Poincaré, Darboux, secrétaire
perpétuel de l’Académie des Sciences, et Appell, doyen de la Faculté des
Sciences de Paris, une étude scientifique du fameux bordereau, en vue de la
révision du procès. Les trois experts interrogent Bertillon et le commandant
Corps, ancien condisciple de Poincaré à l’X, qui a vainement cherché à con-
vaincre Poincaré de ne pas s’exprimer sur le bordereau. Les experts en font
une étude rigoureuse, remplaçant la pièce de cinq centimes de Bertillon par
un macro-micromètre de l’Observatoire de Paris. Le rapport fait cent pages
et ses conclusions, rédigées par Poincaré, sont cinglantes et sans appel :
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En résumé, tous ces systèmes sont absolument dépourvus de toute
valeur scientifique :

1. Parce que l’application du calcul des probabilités à ces matières
n’est pas légitime.

2. Parce que la reconstitution du bordereau est fausse.

3. Parce que les règles du calcul des probabilités n’ont pas été cor-
rectement appliquées.

En un mot, parce que les auteurs ont raisonné mal sur des documents
faux.

Cette fois le jugement de Rennes est cassé et Dreyfus retrouve son honneur.
On peut penser que l’intervention de Poincaré y fut pour quelque chose. Le
rapport occupe en effet une page entière dans la vingtaine que comptent les
attendus de l’arrêt de la Cour. Pour plus de détails, on peut consulter [24].

A l’exception de l’affaire Dreyfus, Henri Poincaré n’a pas été vraiment
un savant engagé [25]. Le Dr. Toulouse, dans l’ouvrage cité plus haut [26],
résume les opinions politiques du savant :

Il est pour la libre pensée, pour le droit de rechercher et de dire la
vérité, et, pour cela, opposé à l’intolérance cléricale. En politique, il
professe une opinion républicaine et il pense que l’Etat ne doit pas trop
intervenir, sauf cependant dans certaines affaires, comme les affaires
d’hygiène. [...] L’égalité politique lui parâıt nécessaire [...]. Il pense,
notamment, que les classes dirigeantes ne sont pas plus éclairées pour
la direction des affaires publiques.

En 1904, répondant à une enquête de la Revue bleue, Poincaré marque son
scepticisme quant à l’engagement du savant en politique :

La politique est aujourd’hui un métier qui absorbe l’homme tout en-
tier; un savant qui voudra s’y consacrer devra sacrifier sa vocation; s’il
veut être réellement utile au pays, il faut qu’il donne la moitié de son
temps aux affaires de la République; s’il veut garder son siège, il faut
qu’il donne l’autre moitié aux affaires de ses électeurs; il ne lui restera
rien pour la Science. [...] Il serait donc fâcheux que tous les savants
aspirassent au Parlement, parce qu’alors il n’y aurait plus de savants.
Que nous sacrifiions de temps en temps quelqu’un d’entre nous, plus
apte à se faire comprendre des foules ou des assemblées, on peut s’y
résigner ou même s’en réjouir, non seulement pour le pays, mais pour
la science elle-même, car il faut bien après tout qu’elle ait quelqu’un
pour défendre ses intérêts. Mais la plupart devront se borner aux ar-
ticles de journaux et de revue. Je doute que leur voix soit entendue,
au milieu du fracas des luttes quotidiennes.

En 1911, interrogé par un journaliste sur la prépondérance politique du Midi
dans la composition des gouvernements, Poincaré définit sa conception de
la politique par une image surprenante :
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Il y a des femmes qui ne se donnent qu’à ceux qui ont paru les dédaigner;
il y en a qui aiment que l’on ait longtemps soupiré; il y en a qui se
laissent enlever à la hussarde. C’est à ces dernières que ressemble la
Politique. Le méridional le comprend; il est né pour le pouvoir comme
pour les bonnes formules faciles. [...] Tartarin [...] ne perdra pas son
temps à réfléchir et sera assis sur le fauteuil ministériel avant que les
autres aient fini leurs réflexions.

Même s’il approuve certaines idées socialistes en adhérant au Comité Ré-
publicain de la Représentation Proportionnelle, système qu’il préfère pour
son équité, Poincaré a peu d’estime pour les chefs socialistes, comme en
témoigne une lettre à Gustave Le Bon :

Si tous les chefs socialistes étaient des apôtres, nous serions perdus; la
plupart heureusement sont plutôt des fumistes avisés.

Dans sa préface à un ouvrage de Lachapelle La représentation proportion-
nelle en France et en Belgique [7], Poincaré réaffirme son scepticisme poli-
tique :

Aujourd’hui, l’homme que choisit l’électeur est celui qui lui parâıt de-
voir être le plus docile; c’est quelquefois celui qui lui donne le plus, je
ne dis pas de son argent, [...] mais de l’argent de l’Etat.

Le peu de considération de Poincaré pour les politiciens apparâıt même
dans l’introduction à son ouvrage Savants et écrivains [17], qui rassemble
ses éloges académiques :

Le plus orgueilleux des membres de l’Institut sera toujours plus mo-
deste que bien des politiciens de second ordre, des députés fraiche-
ment élus, pour qui la modestie serait d’ailleurs une terrible gêne qui
arrêterait promptement leur carrière.

3. La philosophie scientifique et l’affaire Galilée

A côté de ses travaux purement scientifiques, Poincaré publie très tôt des
articles de haute vulgarisation ou de philosophie dans la Revue générale des
sciences pures et appliquées ou la Revue de métaphysique et de morale. Il
rédige d’intéressantes préfaces pour ses ouvrages de physique mathématique
et fait des conférences d’intérêt général à différents congrès [23].

En 1902, il se laisse convaincre par l’éditeur Flammarion de rassembler et
d’éditer ces travaux dans sa célèbre Bibliothèque de Philosophie Scientifique,
dirigée par le Docteur Le Bon. Le premier volume, La Science et l’Hypothèse,
paru en 1902, est suivi par La Valeur de la Science en 1905, et par Science et
Méthode en 1908. Un volume posthume, Dernières Pensées, parâıt en 1913.
Ces ouvrages ont un succès populaire incroyable, connaissent de nombreuses
réimpressions et sont traduits dans une dizaine de langues. Comme l’écrit
un chroniqueur de l’époque [1] :
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Ses livres austères se vendent aussi bien que des romans un peu légers.
Les petites femmes qui ne savent rien sont au courant de sa renommée.

Rédigés dans un langue vive, les ouvrages de Poincaré s’écartent du style
philosophique traditionnel par une ironie parfois mordante, un goût suivi du
paradoxe, une pensée changeante, critique d’elle-même, non réductioniste,
qui se refuse à enfermer le monde dans une seule idée. Selon Brillouin [4] :

Poincaré était d’ailleurs coutumier de ces disputes contre soi-même.
Il trouvait rarement un adversaire capable de lui répondre; mais lui-
même n’hésitait jamais à reprendre des problèmes déjà traités, et sans
aucune trace d’obstination ou de parti pris, il rouvrait un débat qui
semblait clos.

Les petits livres à couverture orange assurent à Poincaré une célébrité,
dont il se serait volontiers passé. A la chaude époque des lois Combes
sur la läıcisation de l’enseignement, les milieux conservateurs interprètent
ses propos sur la relativité du mouvement comme une justification de la
condamnation de Galilée par l’Eglise Catholique. La presse réactionnaire
s’empare des affirmations de Poincaré pour clamer, sous son autorité, que la
Terre ne tourne pas, que le savant français, auxiliaire du grand Inquisiteur,
se dresse contre Galilée, et que ce dernier a été justement condamné.

Les affirmations de Poincaré à l’origine du ”scandale” se trouvent au
Chapitre VII intitulé “Le Mouvement relatif et le Mouvement absolu” de La
Science et l’Hypothèse. En voici un extrait :

Si le ciel était sans cesse couvert de nuages, si nous n’avions aucun
moyen d’observer les astres, nous pourrions, néanmoins, conclure que
la terre tourne; nous en serions avertis par son aplatissement, ou bien
encore par l’expérience du pendule de Foucault. Et pourtant, dans ce
cas, dire que la terre tourne, cela aurait-il un sens ? S’il n’y a pas
d’espace absolu, peut-on tourner sans tourner par rapport à quelque
chose, et d’autre part comment pourrions-nous admettre la conclusion
de Newton et croire à l’espace absolu ? [...]. Dès lors, cette affirma-
tion : “la terre tourne” n’a aucun sens, puisqu’aucune expérience ne
permettra de la vérifier; puisqu’une telle expérience, non seulement ne
pourrait être ni réalisée, ni rêvée par le Jules Verne le plus hardi, mais
ne peut être conçue sans contradiction; ou plutôt ces deux proposi-
tions: “la terre tourne” et : “il est plus commode de supposer que la
terre tourne”, ont un seul et même sens; il n’y a rien de plus dans l’une
que dans l’autre.

Il semble pourtant, qu’à l’orée du XXe siècle, les “preuves” ne manquent pas
en faveur de la rotation de la Terre et de son mouvement autour du Soleil.
Pour ce dernier, on dispose de mesures précises de la parallaxe stellaire. Des
“preuves” mécaniques sont invoquées pour démontrer la rotation de la Terre
sur elle-même, comme celle fondée sur l’invariance du plan d’oscillation du
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pendule réalisée en 1851 par Foucault. Les pendules de Foucault fleurissent
aux quatre coins du monde et jusqu’à Rome, sur les lieux mêmes où l’Eglise,
deux siècles plus tôt, avait condamné Galilée. Quels arguments peut donc
invoquer Poincaré, face à cette “évidence expérimentale”, pour “mettre en
doute” la rotation de la Terre ? Il ne fait en réalité que développer, d’une
manière plus imagée, des idées énoncées par certains savants, et non des
moindres, depuis Vitellio au XIIIe siècle, jusqu’à Mach, au XIXe. Poincaré
rejoint le savant autrichien en affirmant que, par rapport à la théorie de
Ptolémée, celle de Copernic est seulement plus simple, plus pratique, et
plus féconde [12].

Tout ce bruit dans la presse énerve Poincaré, läıc républicain aussi tolérant
qu’impatient, qui écrit à ce sujet en 1904 à l’astronome Flammarion. Ce
dernier, déjà auteur d’une mise au point dans le Bulletin de la Société As-
tronomique de France, y publie aussitôt la lettre sous le titre “La Terre
tourne-t-elle ?” en l’assortissant du préambule suivant [19] :

Un certain nombre de journaux de France et de l’étranger ayant con-
tinué à publier des articles sous ce titre, et à prétendre que M. Poincaré
doute du mouvement de rotation de notre planète, [...] et à en pren-
dre acte pour mettre en suspicion les vérités les mieux démontrées de
l’astronomie moderne, l’éminent professeur de la Faculté des Sciences
a pensé qu’il aiderait à détruire la légende que l’on cherche à créer en
écrivant la lettre suivante à M. Flammarion.

Voici de larges extraits de la lettre de Poincaré :

Mon Cher Collègue,

Je commence à être un peu agacé de tout le bruit qu’une partie de
la presse fait autour de quelques phrases tirées d’un de mes ouvrages
– et des opinions ridicules qu’elle me prête. Les articles auxquels ces
phrases sont empruntées ont paru dans une Revue de métaphysique
[...]. En disant: “Ces deux phrases, la Terre tourne, et il est commode
de supposer que la Terre tourne, n’ont qu’un seul et même sens”, je par-
lais le langage de la métaphysique moderne. Dans le même langage, on
dit couramment “Les deux phrases, le monde extérieur existe, et il est
commode de supposer que le monde extérieur existe, n’ont qu’un seul
et même sens.” La rotation de la Terre est donc certaine, précisément
dans la même mesure que l’existence des objets extérieurs. Je pense
qu’il y a là de quoi rassurer ceux qui auraient pu être effrayés par un
langage inaccoutumé. Quant aux conséquences qu’on a voulu en tirer,
il est inutile de montrer combien elles sont absurdes. Ce que j’ai dit ne
saurait justifier les persécutions exercées contre Galilée, d’abord, parce
qu’on ne doit jamais persécuter même l’erreur, ensuite parce que même
au point de vue métaphysique, il n’est pas faux que la Terre tourne,
de sorte que Galilée n’a pu commettre d’erreur. Cela ne voudrait pas
dire non plus qu’on peut enseigner impunément que la Terre ne tourne
pas, quand cela ne serait que parce que la croyance à cette rotation est
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un instrument aussi indispensable à celui qui veut penser savamment,
que l’est le chemin de fer, par exemple, à celui qui veut voyager vite.
Quant aux preuves de cette rotation, elles sont trop connues pour que
j’insiste. [...]

Pardon de ce bavardage, et tout à vous.

Cette réponse, il faut bien dire, n’est pas trop convaincante. Poincaré se
réfugie dans les subtilités du langage de la métaphysique, et son analogie
avec l’existence du monde extérieur doit être peu éclairante pour le grand
public. Une réaction plus subtile et plus intéressante est donnée en 1905 au
Chapitre XI, intitulé “La Science et la Réalité”, de La Valeur de la Science
[15]. Poincaré y expose sa philosophie idéaliste et sa notion de réalité :

En résumé, la seule réalité objective, ce sont les rapports des choses
d’où résulte l’harmonie universelle. Sans doute ces rapports, cette
harmonie ne sauraient être conçus en dehors d’un esprit qui les conçoit
ou qui les sent. Mais ils sont néanmoins objectifs parce qu’ils sont,
deviendront ou resteront communs à tous les être pensants. Cela va
nous permettre de revenir sur la question de la rotation de la Terre
[...]. Ces deux propositions contradictoires : “la Terre tourne” et “la
Terre ne tourne pas” ne sont [...] pas cinématiquement plus vraies l’une
que l’autre. Affirmer l’une, en niant l’autre, au sens cinématique, ce
serait admettre l’existence de l’espace absolu. Mais si l’une nous révèle
des rapports vrais que l’autre nous dissimule, on pourra néanmoins la
regarder comme physiquement plus vraie que l’autre, puisqu’elle a un
contenu plus riche. Or à cet égard aucun doute n’est possible. [...] En
disant, la Terre tourne, j’affirme que [de nombreux] phénomènes ont un
rapport intime, et cela est vrai, et cela reste vrai bien qu’il n’y ait pas et
qu’il ne puisse y avoir d’espace absolu. [...] Affirmer l’immobilité de la
Terre, ce serait nier ces rapports, ce serait donc se tromper. La vérité,
pour laquelle Galilée a souffert, reste donc la vérité, encore qu’elle n’ait
pas tout à fait le même sens que pour le vulgaire, et que son vrai sens
soit bien plus subtil, plus profond et plus riche.

Poincaré donne cette fois une leçon de méthodologie scientifique, dont cer-
tains savants contemporains, encore empêtrés d’absolu, pourraient s’inspirer
davantage.

Ces mises au point ne réussissent pas à calmer les esprits. Dans le journal
Le Matin du 20 février 1908, un théologien, Mgr Bolo, proclame encore :

Poincaré, qui est le plus grand mathématicien du siècle, donne tort à
l’obstination de Galilée.

Cela pousse le journaliste Sourdon à interviewer directement Poincaré pour
la Revue Illustrée, dont le numéro du 5 avril 1908 rapporte les paroles du
mathématicien :



Henri Poincaré hors de sa tour d’ivoire 39

Vous pouvez, fait-il, d’un ton pince-sans-rire (qui me rappellerait Alphonse
Allais s’il n’y avait trop d’irrévérence), vous pouvez vous risquer à le
répéter sans danger : “Elle tourne ! Galilée eut raison ! E pur si
muove”.

L’article est illustré d’une photographie de Poincaré avec sa signature et ces
mots tracés de sa main : – E pur si muove [10, 11].

On sait peut-être moins que Poincaré a contribué, avec le naturaliste Per-
rier et Painlevé, à un ouvrage collectif de vulgarisation scientifique destiné
aux enfants et aux adolescents. Il fut publié par Hachette en cinq livraisons
entre 1910 et 1911, sous le titre Au seul de la vie, et réédité en 1912 sous
le nouveau titre Ce que disent les choses. Poincaré rédige cinq chapitres :
Les astres – En regardant tomber une pomme – La chaleur et l’énergie –
Les mines – L’industrie électrique, qui reflètent sa double formation de sa-
vant et d’ingénieur. Dans le chapitre “Les astres”, Poincaré semble oublier
sa découverte du chaos déterministe, à moins qu’il ne craigne d’effrayer les
têtes blondes, lorsqu’il écrit :

Un autre sujet d’étonnement est la régularité avec laquelle tous ces
astres suivant leur orbite; elles ne s’écartent jamais de la route prescrite
[...]. Les planètes sont soumises à des lois inflexibles. Cela nous montre
qu’il doit en être de même pour le reste du monde. La pluie et le beau
temps par exemple nous semblent se succéder comme par hasard; c’est
que nous n’avons pas encore réussi à débrouiller les lois, mais nous
sommes sûrs que ces lois existent, et le jour où on les aura reconnues,
on prédira les orages avec une absolue certitude comme les éclipses
aujourd’hui.

On est loin de l’effet papillon. Le chapitre “En regardant tomber une
pomme” est rédigé sous forme de dialogue entre l’instituteur et deux de
ses élèves, à la manière des Dialogues de Galilée. En commentant, dans
“La chaleur et l’énergie”, l’impossibilité du mouvement perpétuel, Poincaré
conclut, avec humour et sans illusions, l’exposé du raisonnement fallacieux
de ces constructeurs de chimères :

Je renonce à compter les malheureux qui ont commis ce faux raison-
nement et je frémis en pensant à tous ceux qui le commettront encore.

Le chapitre “Les mines” donne à Poincaré l’occasion de s’étendre sur les dan-
gers qui guettent le mineur, en particulier le grisou. Il se souvient sans doute
du 1er septembre 1879, lorsque, ingénieur ordinaire des Mines à Vésoul, il
fut amené à descendre, au péril de sa vie, au puits de Magny où une ex-
plosion avait fait seize victimes. Enfin, le chapitre “L’industrie électrique”
initie les jeunes lecteurs aux bienfaits de la fée électricité. En passant, les
féministes de tous sexes apprécieront comme il se doit le chapitre de Perrier
“La division du travail entre les deux sexes dans la nature”, et sa conclusion
:
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Une organisation sociale conforme aux données scientifiques doit tenir
compte de ces faits et maintenir entre les deux sexes une division du
travail nécessaire. La place de la femme est à la maison. C’est à
l’homme qu’incombent les affaires extérieures dont les exigences ne
peuvent se combiner avec celles de la maternité.

Au même moment, Poincaré oeuvrait, sans succès, pour faire élire Marie
Curie à l’Académie des Sciences.

4. L’Académie francaise et l’éloge de Sully-Prudhomme

Une longue tradition, remontant au XVIIe siècle avec Bachet de Méziriac,
qui était aussi poète et grammairien, veut que l’Académie française accueille
en son sein quelques savants qui se sont distingués non seulement par leur
science, mais par leur style. Cette une tradition quelque peu intéressée, tant
le concours de ces savants est utile pour définir les mots savants figurant dans
le dictionnaire que la docte compagnie n’en finit pas de rédiger. C’est ainsi
qu’en se limitant aux mathématiciens et par ordre chronologique, Fontenelle,
Maupertuis, d’Alembert, Condorcet, Laplace, Fourier, Bertrand, Poincaré
et Picard en furent. Notons que, depuis la mort de Picard en 1941, plus
aucun mathématicien n’a eu cet honneur. Il serait temps que la corporation
surveille son style de plus près.

Henri Poincaré est élu à l’Académie française en 1908, au fauteuil numéro
24 qu’occupait Sully-Prudhomme, même s’il remplace, comme savant, le
chimiste Berthelot. Poincaré fait donc, suivant la tradition, l’éloge du poète,
lors de sa réception sous la coupole, le 28 janvier 1909. Un chroniqueur
contemporain, André Beaunier, raconte la scène [1] :

Il avait, comme un auteur mondain, comme un dramaturge, fait salle
comble. Et l’on put se demander si les mathématiques n’allaient pas
être à la mode cet hiver-là, si un snobisme nouveau n’était pas sur
le point de fleurir, le snobisme de l’algèbre [...]. M. Frédéric Masson
présidait. Il regardait avec stupéfaction ce mathématicien qu’il n’avait
pas prévu et qui, même en habit brodé, l’épée au flanc, ne ressemblait
pas du tout à un maréchal de Napoléon. [...] Timide, mais s’étant,
parut-il, préparé à une bravoure immédiate, Henri Poincaré arrivé,
resta debout, prit les feuillets de son discours, mais on l’engagea bientôt
à s’asseoir : la séance n’était pas ouverte. Elle le fut, par l’initiative de
M. Frédéric Masson. Le plus grand des mathématiciens d’aujourd’hui
ne lut pas mal son discours; et l’on entendait bien sa voix, tant il faisait
un effort zélé pour ne pas oublier la circonstance et pour mettre le ton.
De temps en temps, on eut le sentiment qu’il pensait à autre chose et
que son esprit s’évadait vers des algèbres préférées ou des mécaniques
célestes. Alors, sa voix trâınait sur les phrases et le discours était une
mélopée un peu longue. Mais, soudain, M. Poincaré se rappelait son
aventure présente: et alors, il prenait le ton le plus dégagé, le plus
familier. Ce fut touchant et amusant. Quand une page était finie,
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je crois qu’il en avait beaucoup de joie. Il la jetait derrière lui, avec
empressement. Plus tard, ayant achevé son discours, il s’assit sur tous
ces feuillets, avec une vive satisfaction.

Chacun sait que René François Armand Prudhomme, dit Sully-Prudhomme,
est né à Paris en 1839. D’abord attiré par les sciences, il passe le bac-
calauréat dans cette discipline. Une ophtalmie l’arrête sur le chemin de
l’Ecole Polytechnique, et il prépare un baccalauréat en lettres. Après s’être
essayé à l’industrie, au Creusot, et au métier de clerc de notaire, à Paris, il
se consacre entièrement à la poésie, avec le succès que l’on sait. Un moment
parnassien, il rêve, après avoir traduit Lucrèce, d’unir la poésie à la science,
et compose de vastes poèmes philosophiques. Il reçoit, en 1901, le premier
prix Nobel de littérature.

Poincaré n’était donc pas trop mal tombé, si j’ose dire, et l’on pouvait
s’attendre à le voir insister sur les penchants du poète pour la science. Il
observe d’ailleurs, avec sa malice habituelle :

On sera peut-être étonné d’apprendre qu’il a laissé un volumineux
manuscrit sur la philosophie des mathématiques; on dirait vraiment
qu’il cherchait d’avance à justifier ma présence ici dans la mesure du
possible.

Mais l’ancien fort en thème du lycée de Nancy ne cède pas à la facilité, et
c’est l’homme qu’il peint, avec ses doutes, ses désirs, ses amours, ses conflits
intérieurs, son angoisse philosophique. Poincaré met d’emblée le doigt sur la
double nature de Sully-Prudhomme, qui aime à analyser le monde des âmes
et les inquiétudes de la pensée, et sur les conflits qu’elle suscite :

Chez Sully-Prudhomme se trouvaient réunies deux facultés qui d’ordi-
naire s’excluent : une sensibilité exquise et délicate, une puissance de
réflexion tenace et perspicace. [...] Cette lutte intérieure n’était pas
sans angoisse; il nous a peint, dans des vers admirables, ce dialogue
tragique entre le coeur qui dit : “Je crois et j’espère”, et l’intelligence
qui répond : “Prouve”.

Ces “vers admirables”, que Poincaré ne cite pas, sont sûrement ceux-ci,
extraits de La Poésie, qui ne pouvaient échapper à un mathématicien :

Quand j’entends disputer les hommes
Sur Dieu qu’ils ne pénètrent point,
Je me demande où nous en sommes :
Hélas ! toujours au même point.
............
Alors pour me sauver du doute,
J’ouvre un Euclide avec amour;
Il propose, il prouve et j’écoute,



42 Jean Mawhin

Et je suis inondé de jour.
............
Avec trois lignes sur le sable
Je connais, je ne doute plus !
Un triangle est donc préférable
Aux mots sonores que j’ai lu ?
.............
Non ! j’ai foi dans la Poésie :
Elle instruit par témérité;
Elle allume la fantaisie
Dans tes beaux yeux, ô Vérité !
.............
Et c’est pourquoi, toute ma vie,
Si j’étais poète vraiment,
Je regarderais sans envie
Képler toiser le firmament !

Après avoir comparé la poésie de Sully-Prudhomme à celle des romantiques
et des parnassiens, Poincaré analyse les sources de son inspiration. L’Amour
d’abord, dit Poincaré, ajoutant, toujours bien informé,

car ce sont les femmes qui de tout temps ont fait chanter les poètes en
les faisant pleurer.

Les inconnues du mathématicien ne sont pas toujours plus tendres. S’appu-
yant sur des extraits de poèmes, Poincaré décrit cet amour de jeunesse
éconduit dont Sully-Prudhomme ne se consolera jamais, mais qui alimentera
son oeuvre. Le doute ensuite. Poincaré rappelle la crise religieuse qui ébranle
le coeur d’adolescent du poète. Elevé religieusement, le mathématicien a pu
en éprouver une semblable, et il évoque la nostalgie de l’agnostique pour

des contrées qu’il avait entrevues et que la plupart d’entre nous, incrédules
ou croyants tranquilles, ne connaissent que par le livre de William
James, comme nous connaissons le centre de l’Afrique par les récits
des voyageurs.

Le rêve aussi. Selon Poincaré, Sully-Prudhomme

nous a fait sentir le parfum mélancolique des choses qui font rêver parce
qu’elles ont vécu et vieilli.

Et c’est l’action qui sauve le poète du pessimisme qu’engendre ce rêve :
l’utopie humanitaire et internationaliste de sa jeunesse est brisée par la
guerre de 1870, qui ranime son patriotisme :

Et plus je suis Français, plus je me sens humain.
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Le reste du discours est essentiellement consacré à la poésie philosophique.
Poincaré en rappelle l’histoire depuis Lucrèce, avant d’analyser les poèmes
Destins, Justice et Bonheur de son prédécesseur. S’attaquant alors à la prose
du grand poète – il ne publia plus de vers après 1889 – Poincaré cherche
sans succès à en caractériser la philosophie, pour conclure :

Mais je m’arrête, il y a dans le vocabulaire philosophique trop de mots
qui riment en iste et cette multitude infinie m’effraie. [...] L’âme d’un
vrai philosophe est un champ de bataille; ce n’est pas une monarchie
paisible où il n’y a de place que pour un seul mâıtre.

Une conclusion qui s’applique mot pour mot à sa propre philosophie ! Poin-
caré se contente de comparer les conceptions de Sully-Prudhomme à celles
d’autres philosophes et non des moindres : Kant pour la morale, Pascal
pour la quête de Dieu et l’immortalité. Les considérations du poète sur les
beaux-arts sont un dernier sujet de réflexion, avant une brève description
des souffrances des dernières années, et un commentaire désabusé sur le prix
Nobel :

La valeur du prix, et peut-être sa valeur pécuniaire plus que sa valeur
morale, avait attiré l’attention publique, et avait fait pénétrer sa gloire
dans des couches profondes que sa poésie n’avait pas remuées. L’Europe
croit que l’admiration du dollar n’est qu’une religion américaine, mais
l’Europe se flatte.

L’éloge de Sully-Prudhomme révèle autant son auteur que son objet. Il
est reproduit, avec d’autres notices, dans l’attachant petit volume Savants
et écrivains [17], dont l’introduction reste la meilleure description de l’idée
que Poincaré se fait du métier de savant.

5. La liberté de la recherche et du savant

En 1909, Poincaré est fait docteur honoris causa de l’Université Libre de
Bruxelles, à l’occasion du soixante-quinzième anniversaire de sa fondation.
Dans son discours, l’illustre mathématicien rappelle avec force l’importance
d’une science libre [21] :

La liberté est pour la Science ce que l’air est pour l’animal; privée
de liberté, elle meurt d’asphyxie comme un oiseau privé d’oxygène.
Et cette liberté doit être sans limite, parce que, si on voulait lui en
imposer, on n’aurait qu’une demi-science, et qu’une demi-science, ce
n’est plus la science, puisque cela peut être, cela est forcément une
science fausse. La pensée ne doit jamais se soumettre, ni à un dogme,
ni à un parti, ni à une passion, ni à un intérêt, ni à une idée préconçue,
ni à quoi que ce soit, si ce n’est aux faits eux-mêmes, parce que, pour
elle, se soumettre, ce serait cesser d’être.



44 Jean Mawhin

Deux ans plus tard, dans un opuscule Les sciences et les humanités, Poincaré
oppose la recherche fondamentale à la recherche appliquée :

Le savant ne doit pas s’attarder à réaliser des fins pratiques. Il les
obtiendra sans doute, mais il faut qu’il les obtienne par surcrôıt. Il ne
doit jamais oublier que l’objet spécial qu’il étudie n’est qu’une partie
de ce grand tout qui doit être l’unique ressort de son activité [...]. La
science a eu de merveilleuses applications, mais la science qui n’aurait
en vue que les applications ne serait plus la science, elle ne serait plus
que la cuisine.

Déclaration sans équivoque chez un mathématicien qui n’a pas dédaigné
de se pencher sur la télégraphie avec ou sans fil, les moteurs électriques,
et les marées. Déclaration qui reste aujourd’hui d’une brûlante actualité,
dans une époque dominée par la rentabilité immédiate, où l’on confond
sans cesse, dans les esprits et dans les budgets, recherche fondamentale et
développement.

6. L’humour et l’ironie chez Poincaré

Comme on a déjà pu s’en rendre compte, les traits d’humour et l’ironie sont
nombreux dans l’oeuvre de Poincaré. Ils surgissent aux endroits les plus
inattendus. Il semble avoir conservé toute sa vie ce goût du canular, que ses
études à l’X n’ont pu qu’amplifier. Gageons qu’il eut préféré la genèse du
patronyme du groupe Bourbaki, au contenu et au ton de ses doctrines.

On trouve déjà cet humour pince-sans-rire dans les lettres qu’il écrit,
pendant ses études, à sa mère et à sa soeur [2]. Ainsi, la description de
l’évolution d’un rhume lui donne l’occasion d’une parodie de science :

Mon rhume a suivi la courbe suivante : je couvre de hachures la partie
poitrinaire, de points la partie cérébro-nasale, qui n’a d’ailleurs été que
cérébro-sternutatoire.

Un poème humoristique sur le général Boulanger adressé à sa famille, fait
penser à un exercice de style de Queneau; en voici la conclusion :

Combien de filles vont pour lui se déranger
Qui sans cela seraient dignes de l’oranger
Tout cède au grand vainqueur... mais assez longtemps j’ai
Badiné follement sur cette rime en ger
Disons la vérité sans rien y mélanger
C’est un ballon gonflé qu’il faudrait vidanger.

Le récit des visites qu’il rend à des mathématiciens connus est savoureux;
voici d’abord la rencontre avec Jules Tannery :
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J’ai été chez Tannery hier. [...] Je sonne; un long-haired et long-
barbed gentlemen vient m’ouvrir. Je lui dis que je viens de la part de
M. Boutroux; sa figure s’illumine. [...] J’étais déjà venu chez vous, avec
M. Elliot pour vous demander un renseignement [...] sur les équations
du premier ordre [...]. Ah c’était sur les équations du premier ordre;
mais débarrassez-vous donc de votre chapeau; je me suis occupé de
celles du second ordre; Ah! celles du second ordre; une bien jolie
question; [...] ôtez donc votre pardessus; je ne poussai pas jusqu’au
troisième ordre de crainte d’une déshabille complète.

On retrouve du Queneau avant la lettre dans le récit en vers de sa visite aux
membres de son jury de doctorat :

Or donc Darboux logeait numéro 36
Dans la même maison que la bonne cousine.
Avec un grand plaisir, je reçus ses avis
Et peu de temps après, une longue tartine
Remplit dix grandes pages;
Moins heureux chez Laguerre où dirigeant mes pas
Je voulais recueillir des conseils, mais hélas
Je trouvai porte close et, le coeur plein de rage,
Je cours chez Ossian, porte de bois aussi.
Mais je le trouverai quelque jour, Dieu merci.

L’humour n’est pas absent des plus sérieux éloges académiques [17] :

Si la mécanique céleste a cessé de tourner toujours dans le même cercle,
c’est grâce à Le Verrier et Delaunay, dont je ne crains pas de rapprocher
les noms, maintenant qu’ils sont morts et qu’un conflit n’est plus à
craindre.

Poincaré ne peut s’empêcher d’ironiser en commençant son discours de
réception à l’Académie française :

L’usage veut qu’au début de son discours, chaque récipiendaire semble
s’étonner d’un honneur qu’il a sollicité, et s’efforce de vous expliquer à
quel point vous vous êtes trompés. Cela doit être parfois bien embar-
rassant; heureusement, mon cas est plus simple.

Et il rappelle la tradition, pour la Compagnie, de s’adjoindre quelques sa-
vants.

Le discours de Poincaré aux fêtes jubilaires de l’Université Libre de Brux-
elles, déjà mentionnées, s’intitule : “Le libre examen en matière scientifique”.
La justification ne manque pas de piquant [21] :

Vous trouverez peut-être que j’ai choisi un sujet bien général et un titre
bien ambitieux; je ne songe pourtant pas à m’en excuser. [...] C’est
une idée de M. le Recteur.
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Lorsqu’il évoque, dans ce haut-lieu de la franc-maçonnerie, les rapports entre
science et religion, Poincaré égratigne un brin les läıques trop pointus :

N’allez pas comprendre au moins que je veux interdire la Science aux
hommes de foi, et en particulier aux catholiques. A Dieu ne plaise !
Je ne serais pas assez bête pour priver l’humanité des services d’un
Pasteur [...]. Les dogmes des religions révélées ne sont pas les seuls
à craindre [...]; certaines écoles positivistes ne sont qu’un catholicisme
sans Dieu [...]. Et ce ne serait pas la peine d’avoir brisé l’ancienne
[entrave] si c’était pour en accepter une nouvelle.

Le premier Conseil Solvay, qui se tient à Bruxelles à l’automne 1911,
est l’un des derniers congrès scientifiques auquels Poincaré participe. En
mettant le doigt sur le défi de la physique de l’époque, qui est de construire
une théorie quantique véritablement cohérente, Poincaré ne peut s’empêcher
de brocarder les méthodes de travail de certains physiciens [8] :

Ce qui m’a frappé dans les discussions que nous venons d’entendre,
c’est de voir une même théorie s’appuyer tantôt sur les principes de
l’ancienne mécanique et tantôt sur les nouvelles hypothèses qui en sont
la négation; on ne doit pas oublier qu’il n’est pas de proposition qu’on
ne puisse aisément démontrer, pour peu que l’on fasse entrer dans la
démonstration deux prémisses contradictoires.

Son scepticisme ne l’empêchera pas d’écrire un article décisif sur la théorie
des quanta.

7. Conclusion

Poincaré nous a montré, et nous montre encore, la voie dans de nombreux do-
maines des mathématiques, de l’astronomie, de la physique, et de la philoso-
phie des sciences. La seule ambition des lignes qui précèdent est d’esquisser
sa personnalité, ses opinions, ses engagements, son style, de le faire voir,
sans jaquette, sans faux col et sans bésicles. Chacun regrette, aujourd’hui,
l’impossibilité d’égaler Poincaré dans son universalité. L’homme est aussi,
sous bien des aspects, inimitable.
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torique, 298-1 (1997), 49-101.

[25] L. Rollet, L’engagement public d’un homme de science : Henri Poincaré, Revue
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[27] A. Zévaès, L’Affaire Dreyfus, Nouvelle Revue Critique, Paris, 1931.

Jean Mawhin
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