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1. L’homme, sa vie et sa carriere

Henri Poincaré est né en 1854, au sein d’une famille d’intellectuels lor-
rains : son pere est professeur de médecine, son oncle polytechnicien, un
cousin germain deviendra président de la république et un autre directeur
de V’enseignement en France. Sa soeur Aline épousera le philosophe Emile
Boutroux et leur fils Pierre sera un mathématicien et un philosophe réputé.
Polytechnicien et Docteur es Sciences en 1879, Poincaré connait une carriere
académique fulgurante. Apres un bref séjour a Caen comme chargé du
cours d’Analyse, Poincaré revient a la Faculté des Sciences de Paris des
1881 pour y enseigner I’Analyse et la Mécanique physique et expérimentale,
avant d’y occuper successivement la chaire de Physique mathématique et
calcul des probabilités et celle d’Astronomie mathématique et mécanique
céleste. Les recherches de Poincaré portent sur presque tous les domaines
des mathématiques, de la physique, de ’astronomie et de la mécanique
céleste. Entre autres choses, Poincaré crée la théorie des fonctions auto-
morphes (qui généralisent les fonctions elliptiques), la théorie qualitative
des équations différentielles non linéaires (en particulier la bifurcation et le
chaos), la théorie spectrale des équations elliptiques, la topologie algébrique
et la mathématique de la relativité restreinte (en particulier 1’espace-temps
de Minkowski). Ses articles scientifiques remplissent dix gros volumes in-
quarto, qui s’ajoutent a quelque vingt-cing traités ! Poincaré est élu membre
de I’Académie des Sciences a trente-trois ans. Il fera partie de la plupart
des sociétés savantes étrangeres (I’Académie Royale de Belgique élit as-
socié en 1902). En 1900, & Paris, il est président du Congres International
des Mathématiques et vice-président du Congres de Physique. Il préside la
Société astronomique de France des 1901, dirige le comité de rédaction du
Bulletin Astronomique des 1897. Poincaré est élu & I’Académie Francaise
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en 1908 et, s’il ne recoit pas le Prix Nobel de Physique, il est le plus sou-
vent proposé pour cette distinction entre 1901 et 1912, année de sa mort
prématurée. L’annonce de son déces, publiée dans L’Illustration du 20 juil-
let 1912, rappelle que :

Dans le monde de la science pure, M. Poincaré était considéré comme

un esprit d’'une audace spéculative exceptionnelle et d’une envergure
déconcertante. Les mathématiciens de la génération précédente s’avouaient
incapables de le comprendre; parmi ses contemporains, cinqg ou six a
peine pouvaient le suivre.

Un commentaire qui sera répété en parlant d’Einstein.

Sur ’homme, on possede, grace a une enquéte du Dr. Toulouse a laquelle
Poincaré voulut bien se soumettre [26], des renseignements particulierement
précis, qui datent de 1897 :

M. Poincaré est un homme de taille (1 m. 65) et de corpulence (70 kilos
environ avec vétements) moyennes, voité, le ventre un peu proéminent.
La face est colorée, le nez gros et rouge. Les cheveux sont chatains et
la moustache blonde. La pilosité est développée. [...] M. H. Poincaré
est, pour le volume du créne, nettement supérieur & la moyenne. |...]
Les mains gantent du 7 3/4 et le pied chausse & laise du 42. [...] Il ne
fume pas et n’a jamais essayé, n’ayant pas éprouvé de curiosité pour le
tabac. Il ne parait pas étre frileux ni beaucoup plus sensible au froid
que les autres. Toutefois, il est sujet aux rhumes et aux coryzas. [...] Il
ne dort pas la fenétre ouverte. [...] Ce qui domine dans sa physionomie,
c’est une expression constante de distraction. On lui parle, et 'on a
le sentiment qu’il n’a pas suivi ou saisi ce qu’on lui disait, alors méme
qu’il répond ou réfléchit a la question. [...] M. H. Poincaré croit avoir
un caractere calme, doux et égal. Mais il n’a de patience pour aucune
action, ni méme pour le travail. Il n’est pas passionné ni pour ses
sentiments ni pour ses idées, et il n’est pas liant ni confidentiel. Dans
la vie pratique, il se montre discipliné. [...] M. H. Poincaré n’est
pas ordonné, bien qu’il apprécie la valeur de cette qualité. Il aime
la musique [...]. Il dessine un peu [...]. Il ne joue pas aux échecs et
croit qu’il ne pourrait pas faire un bon joueur a cet exercice. Il n’est
pas chasseur. [...] M. H. Poincaré parle correctement, mais avec une
timidité dont il a conscience. Aussi évite-t-il de prendre la parole en
public sans préparation, sauf dans les milieux scientifiques. Quand il a
a prononcer un discours, [...] il prépare un certain nombre de phrases
et les prononce & haute voix chez lui. [...] Mais il n’a jamais eu I'idée
de 'apprendre par coeur.

L’[lustration du 20 juillet 1912 confirme ce tableau :

Tres simple, tres affable, en apparence “un peu dans les nuages”, il
représentait extérieurement une sorte de moyen terme, assez rare, entre
le mathématicien de la nouvelle école, a I’allure sinon artiste, du moins
trés parisienne, et le mathématicien classique, rébarbatif et absorbé
dans ses équations.
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Disons quelques mots du professeur. De ’avis méme d’anciens éleves,
Poincaré n’a pas laissé un souvenir comparable & celui d’Emile Picard, par
exemple. Selon d’Adhémar [5]:

Des le début, en un instant, le tableau noir était couvert de formules
et on avait une impression extraordinaire de puissance; le débit était
rapide et stir. [...] Les legons de M. Picard ont une élégance, un
aspect esthétique et pittoresque tout a fait remarquables; celles de M.
Poincaré étaient infiniment plus austéres. [...] M. Poincaré [...] se
livrait fort peu, [...] & plus forte raison quand il était dans sa chaire.

D’Ocagne confirme ce témoignage [6] :

Mais on ne peut dire que Poincaré fit un merveilleux professeur. Il
dominait son auditoire de trop haut pour se mettre exactement a sa
portée et n’avait pas les dons d’orateur que requiert ’excellence en
matiere de professorat.

Citons toutefois un avis plus nuancé de Léon Brillouin [4] :

Poincaré n’avait jamais peur de recommencer une étude si quelque idée
nouvelle se présentait. [...] Je l’ai vu plusieurs fois repousser ses notes,
annoncer qu’il allait essayer une nouvelle méthode, et continuer, sans
broncher, en improvisant devant nous au tableau noir.

Terminons par Bourgoin [3] :

Poincaré était [...] en 1910 et 1911, un savant qui faisait courir le
“tout Paris mondain” pour l’entendre, [...] sur les marches du pe-
tit amphithéatre Leverrier ou il parlait deux fois par semaine. Aux
premieres lecons la salle était archi-comble, puis au fur et & mesure
que le maitre développait les “hypotheéses cosmogoniques,” “la théorie
du potentiel newtonien”, le vide se faisait heureusement. [...] Sou-
vent des développements mathématiques m’échappaient, mais Poincaré
aboutissait toujours a des formules simples qu’il traduisait en langage
imagé que 'on était obligé de comprendre.

Ces témoignages confirment les conclusions du Dr Toulouse sur I’éloquence
de Poincaré.

2. L’affaire Dreyfus et la politique

L’affaire Dreyfus [27] donne & Poincaré 'une des premieres occasions de se
manifester publiquement. On se souvient qu’en 1894, le Service de Ren-
seignement francais entre en possession d’une lettre déchirée, non datée et
non signée, adressée a un attaché militaire allemand. Cette lettre — désignée
par le terme de “bordereau” — annonce ’envoi d’autres notes confidentielles
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sur 'armée frangaise. Suite a la similitude entre son écriture et celle du bor-
dereau, le capitaine Dreyfus, un juif alsacien, est aussitot arrété et écroué.
Trois des cing experts en écriture lui attribuent la rédaction du bordereau.
L’un d’eux est Bertillon, considéré comme le pere de la police scientifique,
créateur de l'anthropologie métrique et antisémite notoire. Sa these, qu’il
modifie et perfectionne au fil de 'affaire, explique comme suit les dissimil-
itudes entre 1’écriture du bordereau et celle de Dreyfus. Ce dernier aurait
contrefait sa propre écriture selon un procédé savant, utilisant au moins trois
autres écritures. Bertillon invoque le calcul des probabilités pour justifier
sa these. En janvier 1895, & huis-clos, le Conseil de Guerre de Paris déclare
Dreyfus coupable a I'unanimité, le condamne a la dégradation militaire et a
la déportation a vie sur I'lle du Diable en Guyane. Petit a petit, sous la pres-
sion des proches de Dreyfus, des personnalités s’interrogent sur la régularité
du proces et la valeur des expertises. Le vice-président du Sénat, Scheurer-
Kestner, joue un grand role dans la longue entreprise de réhabilitation. Le
frere de Dreyfus, Mathieu, dénonce publiquement le commandant Esterhazy,
coureur, joueur et endetté, comme étant 'auteur du bordereau. S’étant livré
a la justice, Esterhazy est acquitté en janvier 1898, apres un simulacre de
proces au Conseil de Guerre de Paris. Cette simagrée suscite le fameux arti-
cle “J’accuse !I” de Zola, et la condamnation de 1’écrivain pour diffamation.
L’opinion publique francaise se scinde en dreyfusards et anti-dreyfusards.
Parmi les mathématiciens, Hermite et son gendre Picard sont sans conteste
anti-dreyfusards, alors que son beau-fréere Bertrand et son neveu Appell, sont
dreyfusards. Les réunions de famille devaient étre animées ! Hadamard, pe-
tit cousin par alliance de Dreyfus, I'est aussi, et rallie Painlevé a sa cause.
Poincaré est d’abord assez réservé a ce sujet, se contentant d’une réflexion a
Appell lorsqu’il apprend que la condamnation de 1895 est fondée en partie
sur des documents inconnus de la défense, le fameux “dossier secret” :

L’énormité de ’accusation a probablement détruit le sens critique chez
les juges.

Les efforts du colonel Picquart, le suicide du commandant Henry, auteur
de faux documents accablant Dreyfus, et la fuite d’Esterhazy conduisent
finalement & une révision du proces, qui se tient & Rennes en aott 1898.
Bertillon tente d’y démontrer que le bordereau a été construit par Dreyfus a
I’aide d’un artifice géométrique ingénieux, qu’il expose a ’aide d’une réglette
et d’'une piece de cing centimes. Sa conclusion est péremptoire :

Dans I’ensemble des observations et des concordances qui forment ma
démonstration, il n’y a de place pour aucun doute; et c’est fort d’une
certitude non seulement théorique mais matérielle, qu’avec le sentiment
de la responsabilité qu’entraine une conviction aussi absolue, en mon
ame et conscience, j’affirme, aujourd’hui comme en 1894, sous la foi du
serment, que le bordereau est 'oeuvre de ’accusé.
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Le ton méme de 'affirmation ne peut que déplaire & Poincaré, pour qui
connailt sa philosophie scientifique ! Painlevé demande & son maitre de
s’exprimer sur la valeur de ces arguments prétendument scientifiques. Poin-
caré lui adresse une longue lettre circonstanciée, que Painlevé lit devant le
tribunal de Rennes. Le style est poincaréen, concis, ironique par endroit,
dépourvu d’arguments d’autorité :

Mon cher ami,

Vous me demandez mon opinion sur le systeme Bertillon. Sur le fond
de l'affaire, bien entendu je me récuse. Je n’ai pas de lumieres et je ne
peux que m’en rapporter a ceux qui en ont plus que moi. Je ne suis pas
non plus graphologue, et je n’ai pas le temps de vérifier les mesures.
Maintenant, si vous voulez seulement savoir si, dans les raisonnements
ou M. Bertillon applique le calcul des probabilités, cette application
est correcte, je puis vous donner mon avis.

Suit une critique détaillée de I’ensemble du systéme et de ses calculs, que
Poincaré conclut comme suit :

En résumé les calculs de [...] M. Bertillon ne sont pas exacts. Le
seraient-ils qu’aucune conclusion ne serait pour cela légitime, parce
que l'application du calcul des probabilités aux sciences morales est,
comme l'a dit je ne sais plus qui, le scandale des mathématiques, parce
que Laplace et Condorcet, qui calculaient bien, eux, sont arrivés a des
résultats dénués de sens commun ! Rien de tout cela n’a de caracteére
scientifique [...]. Je ne sais si accusé sera condamné, mais s’il est, ce
sera sur d’autres preuves. Il est impossible qu'une telle argumentation
fasse quelque impression sur des hommes sans parti pris et qui ont regu
une éducation scientifique solide.

Pourtant le Conseil de Guerre déclare a nouveau Dreyfus coupable, avec
circonstances atténuantes, et le condamne a dix ans de réclusion. Pour
calmer les esprits, le président Loubet lui accorde sa grace. Mais il reste,
pour les partisans de Dreyfus, a le réhabiliter civilement et militairement.
Une nouvelle demande de révision est introduite, qui conduit a un nouvel
examen de laffaire en 1904, par la Cour de cassation. La Chambre du
Conseil de la Chambre criminelle demande a Poincaré, Darboux, secrétaire
perpétuel de I’Académie des Sciences, et Appell, doyen de la Faculté des
Sciences de Paris, une étude scientifique du fameux bordereau, en vue de la
révision du proces. Les trois experts interrogent Bertillon et le commandant
Corps, ancien condisciple de Poincaré a I’X, qui a vainement cherché a con-
vaincre Poincaré de ne pas s’exprimer sur le bordereau. Les experts en font
une étude rigoureuse, remplacant la piece de cing centimes de Bertillon par
un macro-micrometre de I’Observatoire de Paris. Le rapport fait cent pages
et ses conclusions, rédigées par Poincaré, sont cinglantes et sans appel :
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En résumé, tous ces systemes sont absolument dépourvus de toute
valeur scientifique :

1. Parce que ’application du calcul des probabilités a ces matieres
n’est pas légitime.
2. Parce que la reconstitution du bordereau est fausse.

3. Parce que les regles du calcul des probabilités n’ont pas été cor-
rectement appliquées.

En un mot, parce que les auteurs ont raisonné mal sur des documents
faux.

Cette fois le jugement de Rennes est cassé et Dreyfus retrouve son honneur.
On peut penser que l'intervention de Poincaré y fut pour quelque chose. Le
rapport occupe en effet une page entiere dans la vingtaine que comptent les
attendus de 'arrét de la Cour. Pour plus de détails, on peut consulter [24].

A Texception de l'affaire Dreyfus, Henri Poincaré n’a pas été vraiment
un savant engagé [25]. Le Dr. Toulouse, dans I'ouvrage cité plus haut [26],
résume les opinions politiques du savant :

Il est pour la libre pensée, pour le droit de rechercher et de dire la
vérité, et, pour cela, opposé a l'intolérance cléricale. En politique, il
professe une opinion républicaine et il pense que I’Etat ne doit pas trop
intervenir, sauf cependant dans certaines affaires, comme les affaires
d’hygiéne. [...] L’égalité politique lui parait nécessaire [...]. Il pense,
notamment, que les classes dirigeantes ne sont pas plus éclairées pour
la direction des affaires publiques.

En 1904, répondant a une enquéte de la Revue bleue, Poincaré marque son
scepticisme quant a I’engagement du savant en politique :

La politique est aujourd’hui un métier qui absorbe I’homme tout en-
tier; un savant qui voudra s’y consacrer devra sacrifier sa vocation; s’il
veut étre réellement utile au pays, il faut qu’il donne la moitié de son
temps aux affaires de la République; s’il veut garder son siege, il faut
qu’il donne 'autre moitié aux affaires de ses électeurs; il ne lui restera
rien pour la Science. [...] Il serait donc facheux que tous les savants
aspirassent au Parlement, parce qu’alors il n’y aurait plus de savants.
Que nous sacrifiions de temps en temps quelqu’'un d’entre nous, plus
apte a se faire comprendre des foules ou des assemblées, on peut s’y
résigner ou méme s’en réjouir, non seulement pour le pays, mais pour
la science elle-méme, car il faut bien apres tout qu’elle ait quelqu’un
pour défendre ses intéréts. Mais la plupart devront se borner aux ar-
ticles de journaux et de revue. Je doute que leur voix soit entendue,
au milieu du fracas des luttes quotidiennes.

En 1911, interrogé par un journaliste sur la prépondérance politique du Midi
dans la composition des gouvernements, Poincaré définit sa conception de
la politique par une image surprenante :
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Il y a des femmes qui ne se donnent qu’a ceux qui ont paru les dédaigner;
il y en a qui aiment que l'on ait longtemps soupiré; il y en a qui se
laissent enlever a la hussarde. C’est a ces dernieres que ressemble la
Politique. Le méridional le comprend; il est né pour le pouvoir comme
pour les bonnes formules faciles. [...] Tartarin [...] ne perdra pas son
temps a réfléchir et sera assis sur le fauteuil ministériel avant que les
autres aient fini leurs réflexions.

Meéme s’il approuve certaines idées socialistes en adhérant au Comité Ré-
publicain de la Représentation Proportionnelle, systeme qu’il préfere pour
son équité, Poincaré a peu d’estime pour les chefs socialistes, comme en
témoigne une lettre & Gustave Le Bon :

Si tous les chefs socialistes étaient des apdtres, nous serions perdus; la
plupart heureusement sont plutét des fumistes avisés.

Dans sa préface a un ouvrage de Lachapelle La représentation proportion-
nelle en France et en Belgique [7], Poincaré réaffirme son scepticisme poli-
tique :

Aujourd’hui, 'homme que choisit I'électeur est celui qui lui parait de-
voir étre le plus docile; c¢’est quelquefois celui qui lui donne le plus, je
ne dis pas de son argent, [...] mais de largent de I'Etat.

Le peu de considération de Poincaré pour les politiciens apparait méme
dans l'introduction & son ouvrage Savants et écrivains [17], qui rassemble
ses éloges académiques :

Le plus orgueilleux des membres de I'Institut sera toujours plus mo-
deste que bien des politiciens de second ordre, des députés fraiche-
ment élus, pour qui la modestie serait d’ailleurs une terrible géne qui
arréterait promptement leur carriere.

3. La philosophie scientifique et 1’affaire Galilée

A coté de ses travaux purement scientifiques, Poincaré publie trés tot des
articles de haute vulgarisation ou de philosophie dans la Revue générale des
sciences pures et appliquées ou la Revue de métaphysique et de morale. 11
rédige d’intéressantes préfaces pour ses ouvrages de physique mathématique
et fait des conférences d’intérét général a différents congres [23].

En 1902, il se laisse convaincre par ’éditeur Flammarion de rassembler et
d’éditer ces travaux dans sa célebre Bibliothéque de Philosophie Scientifique,
dirigée par le Docteur Le Bon. Le premier volume, La Science et I’Hypothése,
paru en 1902, est suivi par La Valeur de la Science en 1905, et par Science et
Méthode en 1908. Un volume posthume, Derniéres Pensées, parait en 1913.
Ces ouvrages ont un succes populaire incroyable, connaissent de nombreuses
réimpressions et sont traduits dans une dizaine de langues. Comme 1’écrit
un chroniqueur de I’époque [1] :
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Ses livres austeres se vendent aussi bien que des romans un peu légers.
Les petites femmes qui ne savent rien sont au courant de sa renommée.

Rédigés dans un langue vive, les ouvrages de Poincaré s’écartent du style
philosophique traditionnel par une ironie parfois mordante, un gotut suivi du
paradoxe, une pensée changeante, critique d’elle-méme, non réductioniste,
qui se refuse & enfermer le monde dans une seule idée. Selon Brillouin [4] :

Poincaré était d’ailleurs coutumier de ces disputes contre soi-méme.
Il trouvait rarement un adversaire capable de lui répondre; mais lui-
méme n’hésitait jamais a reprendre des problemes déja traités, et sans
aucune trace d’obstination ou de parti pris, il rouvrait un débat qui
semblait clos.

Les petits livres a couverture orange assurent & Poincaré une célébrité,
dont il se serait volontiers passé. A la chaude époque des lois Combes
sur la laicisation de I’enseignement, les milieux conservateurs interpretent
ses propos sur la relativité du mouvement comme une justification de la
condamnation de Galilée par I'Eglise Catholique. La presse réactionnaire
s’empare des affirmations de Poincaré pour clamer, sous son autorité, que la
Terre ne tourne pas, que le savant francais, auxiliaire du grand Inquisiteur,
se dresse contre Galilée, et que ce dernier a été justement condamné.

Les affirmations de Poincaré & l'origine du ”scandale” se trouvent au
Chapitre VII intitulé “Le Mouvement relatif et le Mouvement absolu” de La
Science et I’Hypothése. En voici un extrait :

Si le ciel était sans cesse couvert de nuages, si nous n’avions aucun
moyen d’observer les astres, nous pourrions, néanmoins, conclure que
la terre tourne; nous en serions avertis par son aplatissement, ou bien
encore par ’expérience du pendule de Foucault. Et pourtant, dans ce
cas, dire que la terre tourne, cela aurait-il un sens 7 S’il n’y a pas
d’espace absolu, peut-on tourner sans tourner par rapport a quelque
chose, et d’autre part comment pourrions-nous admettre la conclusion
de Newton et croire & 'espace absolu ? [...]. Des lors, cette affirma-
tion : “la terre tourne” n’a aucun sens, puisqu’aucune expérience ne
permettra de la vérifier; puisqu’une telle expérience, non seulement ne
pourrait étre ni réalisée, ni révée par le Jules Verne le plus hardi, mais
ne peut étre congue sans contradiction; ou plutot ces deux proposi-
tions: “la terre tourne” et : “il est plus commode de supposer que la
terre tourne”, ont un seul et méme sens; il n’y a rien de plus dans 'une
que dans 'autre.

Il semble pourtant, qu’a l'orée du XX°€ siecle, les “preuves” ne manquent pas
en faveur de la rotation de la Terre et de son mouvement autour du Soleil.
Pour ce dernier, on dispose de mesures précises de la parallaxe stellaire. Des
“preuves” mécaniques sont invoquées pour démontrer la rotation de la Terre
sur elle-méme, comme celle fondée sur I'invariance du plan d’oscillation du
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pendule réalisée en 1851 par Foucault. Les pendules de Foucault fleurissent
aux quatre coins du monde et jusqu’a Rome, sur les lieux mémes ot ’Eglise,
deux siecles plus tot, avait condamné Galilée. Quels arguments peut donc
invoquer Poincaré, face a cette “évidence expérimentale”, pour “mettre en
doute” la rotation de la Terre 7 Il ne fait en réalité que développer, d’une
maniere plus imagée, des idées énoncées par certains savants, et non des
moindres, depuis Vitellio au XIII¢ siecle, jusqu’a Mach, au XIX¢. Poincaré
rejoint le savant autrichien en affirmant que, par rapport & la théorie de
Ptolémée, celle de Copernic est seulement plus simple, plus pratique, et
plus féconde [12].

Tout ce bruit dans la presse énerve Poincaré, laic républicain aussi tolérant
qu’impatient, qui écrit & ce sujet en 1904 a I'astronome Flammarion. Ce
dernier, déja auteur d’une mise au point dans le Bulletin de la Société As-
tronomique de France, y publie aussitot la lettre sous le titre “La Terre
tourne-t-elle 7 en 'assortissant du préambule suivant [19] :

Un certain nombre de journaux de France et de ’étranger ayant con-
tinué a publier des articles sous ce titre, et a prétendre que M. Poincaré
doute du mouvement de rotation de notre planeéte, [...] et & en pren-
dre acte pour mettre en suspicion les vérités les mieux démontrées de
I’astronomie moderne, I’éminent professeur de la Faculté des Sciences
a pensé qu’il aiderait a détruire la légende que 'on cherche a créer en
écrivant la lettre suivante a M. Flammarion.

Voici de larges extraits de la lettre de Poincaré :

Mon Cher Collegue,

Je commence a étre un peu agacé de tout le bruit qu'une partie de
la presse fait autour de quelques phrases tirées d’'un de mes ouvrages
— et des opinions ridicules qu’elle me préte. Les articles auxquels ces
phrases sont empruntées ont paru dans une Revue de métaphysique
[...]- En disant: “Ces deux phrases, la Terre tourne, et il est commode
de supposer que la Terre tourne, n’ont qu’un seul et méme sens”, je par-
lais le langage de la métaphysique moderne. Dans le méme langage, on
dit couramment “Les deux phrases, le monde extérieur existe, et il est
commode de supposer que le monde extérieur existe, n’ont qu’un seul
et méme sens.” La rotation de la Terre est donc certaine, précisément
dans la méme mesure que 'existence des objets extérieurs. Je pense
qu’il y a la de quoi rassurer ceux qui auraient pu étre effrayés par un
langage inaccoutumé. Quant aux conséquences qu’on a voulu en tirer,
il est inutile de montrer combien elles sont absurdes. Ce que j’ai dit ne
saurait justifier les persécutions exercées contre Galilée, d’abord, parce
qu’on ne doit jamais persécuter méme ’erreur, ensuite parce que méme
au point de vue métaphysique, il n’est pas faux que la Terre tourne,
de sorte que Galilée n’a pu commettre d’erreur. Cela ne voudrait pas
dire non plus qu’on peut enseigner impunément que la Terre ne tourne
pas, quand cela ne serait que parce que la croyance a cette rotation est
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un instrument aussi indispensable & celui qui veut penser savamment,
que l’est le chemin de fer, par exemple, a celui qui veut voyager vite.
Quant aux preuves de cette rotation, elles sont trop connues pour que
jinsiste. [...]

Pardon de ce bavardage, et tout a vous.

Cette réponse, il faut bien dire, n’est pas trop convaincante. Poincaré se
réfugie dans les subtilités du langage de la métaphysique, et son analogie
avec 'existence du monde extérieur doit étre peu éclairante pour le grand
public. Une réaction plus subtile et plus intéressante est donnée en 1905 au
Chapitre XI, intitulé “La Science et la Réalité”, de La Valeur de la Science
[15]. Poincaré y expose sa philosophie idéaliste et sa notion de réalité :

En résumé, la seule réalité objective, ce sont les rapports des choses
d’ou résulte 'harmonie universelle. Sans doute ces rapports, cette
harmonie ne sauraient étre congus en dehors d’un esprit qui les congoit
ou qui les sent. Mais ils sont néanmoins objectifs parce qu’ils sont,
deviendront ou resteront communs a tous les étre pensants. Cela va
nous permettre de revenir sur la question de la rotation de la Terre
[...]- Ces deux propositions contradictoires : “la Terre tourne” et “la
Terre ne tourne pas” ne sont [...] pas cinématiquement plus vraies 'une
que l'autre. Affirmer I'une, en niant l'autre, au sens cinématique, ce
serait admettre 'existence de I’espace absolu. Mais si 'une nous révele
des rapports vrais que l'autre nous dissimule, on pourra néanmoins la
regarder comme physiquement plus vraie que 'autre, puisqu’elle a un
contenu plus riche. Or & cet égard aucun doute n’est possible. [...] En
disant, la Terre tourne, j’affirme que [de nombreux| phénomenes ont un
rapport intime, et cela est vrai, et cela reste vrai bien qu’il n’y ait pas et
qu’il ne puisse y avoir d’espace absolu. [...] Affirmer 'immobilité de la
Terre, ce serait nier ces rapports, ce serait donc se tromper. La vérité,
pour laquelle Galilée a souffert, reste donc la vérité, encore qu’elle n’ait
pas tout a fait le méme sens que pour le vulgaire, et que son vrai sens
soit bien plus subtil, plus profond et plus riche.

Poincaré donne cette fois une lecon de méthodologie scientifique, dont cer-
tains savants contemporains, encore empétrés d’absolu, pourraient s’inspirer
davantage.

Ces mises au point ne réussissent pas a calmer les esprits. Dans le journal
Le Matin du 20 février 1908, un théologien, Mgr Bolo, proclame encore :

Poincaré, qui est le plus grand mathématicien du siecle, donne tort a
I’obstination de Galilée.

Cela pousse le journaliste Sourdon a interviewer directement Poincaré pour
la Revue Illustrée, dont le numéro du 5 avril 1908 rapporte les paroles du
mathématicien :
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Vous pouvez, fait-il, d’un ton pince-sans-rire (qui me rappellerait Alphonse
Allais s’il n’y avait trop d’irrévérence), vous pouvez vous risquer & le
répéter sans danger : “Elle tourne ! Galilée eut raison ! E pur si
muove”.

L’article est illustré d’une photographie de Poincaré avec sa signature et ces
mots tracés de sa main : — E pur si muove [10, 11].

On sait peut-étre moins que Poincaré a contribué, avec le naturaliste Per-
rier et Painlevé, a un ouvrage collectif de vulgarisation scientifique destiné
aux enfants et aux adolescents. Il fut publié par Hachette en cing livraisons
entre 1910 et 1911, sous le titre Au seul de la vie, et réédité en 1912 sous
le nouveau titre Ce que disent les choses. Poincaré rédige cinq chapitres :
Les astres — En regardant tomber une pomme — La chaleur et 1’énergie —
Les mines — L’industrie électrique, qui refletent sa double formation de sa-
vant et d’ingénieur. Dans le chapitre “Les astres”, Poincaré semble oublier
sa découverte du chaos déterministe, & moins qu’il ne craigne d’effrayer les
tétes blondes, lorsqu’il écrit :

Un autre sujet d’étonnement est la régularité avec laquelle tous ces
astres suivant leur orbite; elles ne s’écartent jamais de la route prescrite
[...]. Les planetes sont soumises & des lois inflexibles. Cela nous montre
qu’il doit en étre de méme pour le reste du monde. La pluie et le beau
temps par exemple nous semblent se succéder comme par hasard; c’est
que nous n’avons pas encore réussi a débrouiller les lois, mais nous
sommes surs que ces lois existent, et le jour ot on les aura reconnues,
on prédira les orages avec une absolue certitude comme les éclipses
aujourd’hui.

On est loin de leffet papillon. Le chapitre “En regardant tomber une
pomme” est rédigé sous forme de dialogue entre instituteur et deux de
ses éleves, a la maniere des Dialogues de Galilée. En commentant, dans
“La chaleur et ’énergie”, 'impossibilité du mouvement perpétuel, Poincaré
conclut, avec humour et sans illusions, ’exposé du raisonnement fallacieux
de ces constructeurs de chimeres :

Je renonce a compter les malheureux qui ont commis ce faux raison-
nement et je frémis en pensant a tous ceux qui le commettront encore.

Le chapitre “Les mines” donne a Poincaré I’occasion de s’étendre sur les dan-
gers qui guettent le mineur, en particulier le grisou. Il se souvient sans doute
du 1°" septembre 1879, lorsque, ingénieur ordinaire des Mines a Vésoul, il
fut amené a descendre, au péril de sa vie, au puits de Magny ou une ex-
plosion avait fait seize victimes. Enfin, le chapitre “L’industrie électrique”
initie les jeunes lecteurs aux bienfaits de la fée électricité. En passant, les
féministes de tous sexes apprécieront comme il se doit le chapitre de Perrier
“La division du travail entre les deux sexes dans la nature”, et sa conclusion
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Une organisation sociale conforme aux données scientifiques doit tenir
compte de ces faits et maintenir entre les deux sexes une division du
travail nécessaire. La place de la femme est a la maison. C’est a
I’homme qu’incombent les affaires extérieures dont les exigences ne
peuvent se combiner avec celles de la maternité.

Au méme moment, Poincaré oeuvrait, sans succes, pour faire élire Marie
Curie a ’Académie des Sciences.

4. L’Académie francaise et I’éloge de Sully-Prudhomme

Une longue tradition, remontant au XVII® siecle avec Bachet de Méziriac,
qui était aussi poete et grammairien, veut que I’Académie francaise accueille
en son sein quelques savants qui se sont distingués non seulement par leur
science, mais par leur style. Cette une tradition quelque peu intéressée, tant
le concours de ces savants est utile pour définir les mots savants figurant dans
le dictionnaire que la docte compagnie n’en finit pas de rédiger. C’est ainsi
qu’en se limitant aux mathématiciens et par ordre chronologique, Fontenelle,
Maupertuis, d’Alembert, Condorcet, Laplace, Fourier, Bertrand, Poincaré
et Picard en furent. Notons que, depuis la mort de Picard en 1941, plus
aucun mathématicien n’a eu cet honneur. Il serait temps que la corporation
surveille son style de plus pres.

Henri Poincaré est élu a I’Académie frangaise en 1908, au fauteuil numéro
24 qu’occupait Sully-Prudhomme, méme s’il remplace, comme savant, le
chimiste Berthelot. Poincaré fait donc, suivant la tradition, I’éloge du poete,
lors de sa réception sous la coupole, le 28 janvier 1909. Un chroniqueur
contemporain, André Beaunier, raconte la sceéne [1] :

Il avait, comme un auteur mondain, comme un dramaturge, fait salle
comble. Et I'on put se demander si les mathématiques n’allaient pas
étre a la mode cet hiver-la, si un snobisme nouveau n’était pas sur
le point de fleurir, le snobisme de l'algebre [...]. M. Frédéric Masson
présidait. Il regardait avec stupéfaction ce mathématicien qu’il n’avait
pas prévu et qui, méme en habit brodé, I’épée au flanc, ne ressemblait
pas du tout & un maréchal de Napoléon. [...] Timide, mais s’étant,
parut-il, préparé a une bravoure immédiate, Henri Poincaré arrivé,
resta debout, prit les feuillets de son discours, mais on I’engagea bientot
a s’asseoir : la séance n’était pas ouverte. Elle le fut, par l'initiative de
M. Frédéric Masson. Le plus grand des mathématiciens d’aujourd’hui
ne lut pas mal son discours; et I’on entendait bien sa voix, tant il faisait
un effort zélé pour ne pas oublier la circonstance et pour mettre le ton.
De temps en temps, on eut le sentiment qu’il pensait a autre chose et
que son esprit s’évadait vers des algebres préférées ou des mécaniques
célestes. Alors, sa voix tralnait sur les phrases et le discours était une
mélopée un peu longue. Mais, soudain, M. Poincaré se rappelait son
aventure présente: et alors, il prenait le ton le plus dégagé, le plus
familier. Ce fut touchant et amusant. Quand une page était finie,
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je crois qu'il en avait beaucoup de joie. Il la jetait derriere lui, avec
empressement. Plus tard, ayant achevé son discours, il s’assit sur tous
ces feuillets, avec une vive satisfaction.

Chacun sait que René Francois Armand Prudhomme, dit Sully-Prudhomme,
est né a Paris en 1839. D’abord attiré par les sciences, il passe le bac-
calauréat dans cette discipline. Une ophtalmie I’arréte sur le chemin de
I’Ecole Polytechnique, et il prépare un baccalauréat en lettres. Apres s’étre
essayé a l'industrie, au Creusot, et au métier de clerc de notaire, a Paris, il
se consacre entierement a la poésie, avec le succes que 'on sait. Un moment
parnassien, il réve, apres avoir traduit Lucrece, d’unir la poésie a la science,
et compose de vastes poemes philosophiques. Il regoit, en 1901, le premier
prix Nobel de littérature.

Poincaré n’était donc pas trop mal tombé, si j'ose dire, et 'on pouvait
s’attendre a le voir insister sur les penchants du poete pour la science. Il
observe d’ailleurs, avec sa malice habituelle :

On sera peut-étre étonné d’apprendre qu’il a laissé un volumineux
manuscrit sur la philosophie des mathématiques; on dirait vraiment
qu’il cherchait d’avance a justifier ma présence ici dans la mesure du
possible.

Mais ’ancien fort en theme du lycée de Nancy ne cede pas a la facilité, et
c’est ’homme qu’il peint, avec ses doutes, ses désirs, ses amours, ses conflits
intérieurs, son angoisse philosophique. Poincaré met d’emblée le doigt sur la
double nature de Sully-Prudhomme, qui aime & analyser le monde des dmes
et les inquiétudes de la pensée, et sur les conflits qu’elle suscite :

Chez Sully-Prudhomme se trouvaient réunies deux facultés qui d’ordi-
naire s’excluent : une sensibilité exquise et délicate, une puissance de
réflexion tenace et perspicace. [...] Cette lutte intérieure n’était pas
sans angoisse; il nous a peint, dans des vers admirables, ce dialogue
tragique entre le coeur qui dit : “Je crois et j'espere”, et I'intelligence
qui répond : “Prouve”.

Ces “vers admirables”, que Poincaré ne cite pas, sont stirement ceux-ci,
extraits de La Poésie, qui ne pouvaient échapper a un mathématicien :

Quand j’entends disputer les hommes
Sur Dieu qu’ils ne pénetrent point,
Je me demande oll nous en sommes :
Hélas ! toujours au méme point.
Alors pour me sauver du doute,
J’ouvre un Euclide avec amour;

Il propose, il prouve et j’écoute,
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Et je suis inondé de jour.

Avec trois lignes sur le sable

Je connais, je ne doute plus !
Un triangle est donc préférable
Aux mots sonores que j’ai lu ?
Non ! j’ai foi dans la Poésie :
Elle instruit par témeérité;

Elle allume la fantaisie

Dans tes beaux yeux, 6 Vérité !
Et c’est pourquoi, toute ma vie,
Si j’étais poete vraiment,

Je regarderais sans envie
Képler toiser le firmament !

Apres avoir comparé la poésie de Sully-Prudhomme a celle des romantiques
et des parnassiens, Poincaré analyse les sources de son inspiration. L’ Amour
d’abord, dit Poincaré, ajoutant, toujours bien informé,

car ce sont les femmes qui de tout temps ont fait chanter les poetes en
les faisant pleurer.

Les inconnues du mathématicien ne sont pas toujours plus tendres. S’appu-
yant sur des extraits de poemes, Poincaré décrit cet amour de jeunesse
éconduit dont Sully-Prudhomme ne se consolera jamais, mais qui alimentera
son oeuvre. Le doute ensuite. Poincaré rappelle la crise religieuse qui ébranle
le coeur d’adolescent du poete. Elevé religieusement, le mathématicien a pu
en éprouver une semblable, et il évoque la nostalgie de ’agnostique pour

des contrées qu’il avait entrevues et que la plupart d’entre nous, incrédules
ou croyants tranquilles, ne connaissent que par le livre de William
James, comme nous connaissons le centre de I’Afrique par les récits
des voyageurs.

Le réve aussi. Selon Poincaré, Sully-Prudhomme

nous a fait sentir le parfum mélancolique des choses qui font réver parce
qu’elles ont vécu et vieilli.

Et c’est laction qui sauve le poete du pessimisme qu’engendre ce réve :
I'utopie humanitaire et internationaliste de sa jeunesse est brisée par la
guerre de 1870, qui ranime son patriotisme :

Et plus je suis Frangais, plus je me sens humain.



HENRI POINCARE HORS DE SA TOUR D’IVOIRE 43

Le reste du discours est essentiellement consacré a la poésie philosophique.
Poincaré en rappelle ’histoire depuis Lucrece, avant d’analyser les poemes
Destins, Justice et Bonheur de son prédécesseur. S’attaquant alors & la prose
du grand poete — il ne publia plus de vers apres 1889 — Poincaré cherche
sans succes a en caractériser la philosophie, pour conclure :

Mais je m’arréte, il y a dans le vocabulaire philosophique trop de mots
qui riment en iste et cette multitude infinie m’effraie. [...] L’ame d’un
vrai philosophe est un champ de bataille; ce n’est pas une monarchie
paisible ou il n’y a de place que pour un seul maitre.

Une conclusion qui s’applique mot pour mot & sa propre philosophie ! Poin-
caré se contente de comparer les conceptions de Sully-Prudhomme a celles
d’autres philosophes et non des moindres : Kant pour la morale, Pascal
pour la quéte de Dieu et I'immortalité. Les considérations du poete sur les
beaux-arts sont un dernier sujet de réflexion, avant une bréeve description

des souffrances des dernieres années, et un commentaire désabusé sur le prix
Nobel :

La valeur du prix, et peut-étre sa valeur pécuniaire plus que sa valeur
morale, avait attiré 'attention publique, et avait fait pénétrer sa gloire
dans des couches profondes que sa poésie n’avait pas remuées. L’Europe
croit que 'admiration du dollar n’est qu’une religion américaine, mais
I'Europe se flatte.

L’éloge de Sully-Prudhomme révele autant son auteur que son objet. Il
est reproduit, avec d’autres notices, dans ’attachant petit volume Savants
et écrivains [17], dont l'introduction reste la meilleure description de 'idée
que Poincaré se fait du métier de savant.

5. La liberté de la recherche et du savant

En 1909, Poincaré est fait docteur honoris causa de I’Université Libre de
Bruxelles, a 'occasion du soixante-quinzieéme anniversaire de sa fondation.
Dans son discours, l'illustre mathématicien rappelle avec force I'importance
d’une science libre [21] :

La liberté est pour la Science ce que l'air est pour I'animal; privée
de liberté, elle meurt d’asphyxie comme un oiseau privé d’oxygene.
Et cette liberté doit étre sans limite, parce que, si on voulait lui en
imposer, on n’aurait qu'une demi-science, et qu’une demi-science, ce
n’est plus la science, puisque cela peut étre, cela est forcément une
science fausse. La pensée ne doit jamais se soumettre, ni a un dogme,
ni & un parti, ni & une passion, ni & un intérét, ni & une idée précongue,
ni & quoi que ce soit, si ce n’est aux faits eux-mémes, parce que, pour
elle, se soumettre, ce serait cesser d’étre.



44 JEAN MAWHIN

Deux ans plus tard, dans un opuscule Les sciences et les humanités, Poincaré
oppose la recherche fondamentale a la recherche appliquée :

Le savant ne doit pas s’attarder a réaliser des fins pratiques. 1l les
obtiendra sans doute, mais il faut qu’il les obtienne par surcroit. Il ne
doit jamais oublier que 1'objet spécial qu’il étudie n’est qu’'une partie
de ce grand tout qui doit étre 'unique ressort de son activité [...]. La
science a eu de merveilleuses applications, mais la science qui n’aurait
en vue que les applications ne serait plus la science, elle ne serait plus
que la cuisine.

Déclaration sans équivoque chez un mathématicien qui n’a pas dédaigné
de se pencher sur la télégraphie avec ou sans fil, les moteurs électriques,
et les marées. Déclaration qui reste aujourd’hui d’une brilante actualité,
dans une époque dominée par la rentabilité immédiate, ou 1'on confond
sans cesse, dans les esprits et dans les budgets, recherche fondamentale et
développement.

6. L’humour et ’ironie chez Poincaré

Comme on a déja pu s’en rendre compte, les traits d’humour et I’ironie sont
nombreux dans 'oeuvre de Poincaré. Ils surgissent aux endroits les plus
inattendus. Il semble avoir conservé toute sa vie ce golit du canular, que ses
études a I'’X n’ont pu qu’amplifier. Gageons qu’il eut préféré la genese du
patronyme du groupe Bourbaki, au contenu et au ton de ses doctrines.

On trouve déja cet humour pince-sans-rire dans les lettres qu’il écrit,
pendant ses études, a sa mere et a sa soeur [2|. Ainsi, la description de
I’évolution d’un rhume lui donne ’occasion d’une parodie de science :

Mon rhume a suivi la courbe suivante : je couvre de hachures la partie
poitrinaire, de points la partie cérébro-nasale, qui n’a d’ailleurs été que
cérébro-sternutatoire.

Un poéme humoristique sur le général Boulanger adressé a sa famille, fait
penser a un exercice de style de Queneau; en voici la conclusion :

Combien de filles vont pour lui se déranger

Qui sans cela seraient dignes de 1'oranger

Tout cede au grand vainqueur... mais assez longtemps j’ai
Badiné follement sur cette rime en ger

Disons la vérité sans rien y mélanger

C’est un ballon gonflé qu’il faudrait vidanger.

Le récit des visites qu’il rend a des mathématiciens connus est savoureux;
voici d’abord la rencontre avec Jules Tannery :
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Jai été chez Tannery hier. [...] Je sonne; un long-haired et long-
barbed gentlemen vient m’ouvrir. Je lui dis que je viens de la part de
M. Boutroux; sa figure s’illumine. [...] J'étais déja venu chez vous, avec
M. Elliot pour vous demander un renseignement [...] sur les équations
du premier ordre [...]. Ah c¢’était sur les équations du premier ordre;
mais débarrassez-vous donc de votre chapeau; je me suis occupé de
celles du second ordre; Ah! celles du second ordre; une bien jolie
question; [...] Otez donc votre pardessus; je ne poussai pas jusqu’au
troisieme ordre de crainte d’une déshabille complete.

On retrouve du Queneau avant la lettre dans le récit en vers de sa visite aux
membres de son jury de doctorat :

Or donc Darboux logeait numéro 36

Dans la méme maison que la bonne cousine.

Avec un grand plaisir, je recus ses avis

Et peu de temps apres, une longue tartine
Remplit dix grandes pages;

Moins heureux chez Laguerre ou dirigeant mes pas
Je voulais recueillir des conseils, mais hélas

Je trouvai porte close et, le coeur plein de rage,

Je cours chez Ossian, porte de bois aussi.

Mais je le trouverai quelque jour, Dieu merci.

L’humour n’est pas absent des plus sérieux éloges académiques [17] :

Si la mécanique céleste a cessé de tourner toujours dans le méme cercle,
c’est grace a Le Verrier et Delaunay, dont je ne crains pas de rapprocher
les noms, maintenant qu’ils sont morts et qu'un conflit n’est plus a
craindre.

Poincaré ne peut s’empécher d’ironiser en commencgant son discours de
réception a I’Académie francgaise :

L’usage veut qu’au début de son discours, chaque récipiendaire semble
s’étonner d’un honneur qu’il a sollicité, et s’efforce de vous expliquer a
quel point vous vous étes trompés. Cela doit étre parfois bien embar-
rassant; heureusement, mon cas est plus simple.

Et il rappelle la tradition, pour la Compagnie, de s’adjoindre quelques sa-
vants.

Le discours de Poincaré aux fétes jubilaires de I’Université Libre de Brux-
elles, déja mentionnées, s’intitule : “Le libre examen en matiere scientifique”.
La justification ne manque pas de piquant [21] :

Vous trouverez peut-étre que j’ai choisi un sujet bien général et un titre
bien ambitieux; je ne songe pourtant pas a m’en excuser. [...] Cest
une idée de M. le Recteur.
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Lorsqu’il évoque, dans ce haut-lieu de la franc-maconnerie, les rapports entre
science et religion, Poincaré égratigne un brin les laiques trop pointus :

N’allez pas comprendre au moins que je veux interdire la Science aux
hommes de foi, et en particulier aux catholiques. A Dieu ne plaise !
Je ne serais pas assez béte pour priver 'humanité des services d’un

Pasteur [...]. Les dogmes des religions révélées ne sont pas les seuls
a craindre [...]; certaines écoles positivistes ne sont qu’un catholicisme
sans Dieu [...]. Et ce ne serait pas la peine d’avoir brisé I’ancienne

[entrave] si ¢’était pour en accepter une nouvelle.

Le premier Conseil Solvay, qui se tient a Bruxelles a 'automne 1911,
est I'un des derniers congres scientifiques auquels Poincaré participe. En
mettant le doigt sur le défi de la physique de I’époque, qui est de construire
une théorie quantique véritablement cohérente, Poincaré ne peut s’empécher
de brocarder les méthodes de travail de certains physiciens [8] :

Ce qui m’a frappé dans les discussions que nous venons d’entendre,
c’est de voir une méme théorie s’appuyer tantot sur les principes de
I’ancienne mécanique et tantot sur les nouvelles hypotheses qui en sont
la négation; on ne doit pas oublier qu’il n’est pas de proposition qu’on
ne puisse aisément démontrer, pour peu que l’on fasse entrer dans la
démonstration deux prémisses contradictoires.

Son scepticisme ne 'empéchera pas d’écrire un article décisif sur la théorie
des quanta.

7. Conclusion

Poincaré nous a montré, et nous montre encore, la voie dans de nombreux do-
maines des mathématiques, de ’astronomie, de la physique, et de la philoso-
phie des sciences. La seule ambition des lignes qui précedent est d’esquisser
sa personnalité, ses opinions, ses engagements, son style, de le faire voir,
sans jaquette, sans faux col et sans bésicles. Chacun regrette, aujourd’hui,
I'impossibilité d’égaler Poincaré dans son universalité. L’homme est aussi,
sous bien des aspects, inimitable.
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